Mint_Imageshttps/elements.envato.com
Тимбукту ‒ это затерянный золотой город, край земли, terra incognita (неизведанная земля), который не найти на картах.
Американский журналист Томас Фридман утверждает, что мир плоский, и все уголки нашей маленькой планеты взаимосвязаны друг с другом и открыты, соединены волшебной сетью Интернета и глобальных финансов. Возможно, в чем-то он прав. Заводы, расположенные в Китае или Индии, влияют на жизнь на Западе как никогда прежде. Банкротство банка в России может повлиять на жизни биржевых маклеров с Уолл-стрит.
Но в этом плоском мире всё ещё есть горы и пустыни, тайные уголки, ещё незатронутые мировой экономикой, открытые для исследования и все еще восхитительно полные романтики приключений. Одно из таких мест – Тимбукту.
Тимбукту ‒ синоним отдалённости, находится в Мали, бедной стране в Западной Африке, которая не имеет выхода к морю. По форме напоминающая американский штат Техас, но вдвое крупнее, Мали ‒ одна из беднейших стран в мире. Она почти ничего не экспортирует, в основном только хлопок, золото и домашний скот, и не имеет достаточно денег, чтобы что-то импортировать. Мали существует в основном для себя: мало кто туда приезжает, немногие малийцы покидают родину. Большинство из 13 миллионов жителей Мали живут и, кажется, вполне счастливо, за счет выращивания риса, кукурузы и проса, а также разведения крупного рогатого скота и коз.
Наше путешествие в Тимбукту начинается в Бамако, столице Мали. Бамако ‒ грязный, заболоченный город из трущоб и унылых рынков, заполненных дешевой одеждой и еще более дешевой электроникой. Бамако ничем не примечателен даже по невысоким стандартам столиц стран Африки. Но сразу за Бамако земля покрыта темно-красным слоем глины. Небо широкое, яркое и внушающее трепет, как нарисованный талантливым художником холст. Горизонт длинный и плоский и кажется очень далёким. Легко утонуть в глубине бескрайнего неба, наблюдая за хищными птицами, которые лениво нарезают круги.
При взгляде из космоса Мали выглядит как флаг, раскрашенный в три гигантские цветные полосы: зеленую, коричневую и золотую.
На юге страны климат влажный. Большинство людей в Мали живут на плодородных южных болотах, и чаще всего они занимаются фермерством. Это зеленая полоса Мали.
Если двигаться на север, то Мали становится суше. Рисовые и кукурузные поля сменяются саваннами и открытыми равнинами, усыпанными колючими растениями и акациями. Саванна и равнины – хорошее место для крупного рогатого скота, овец и коз, поэтому здесь много пастухов. Это коричневая полоса Мали.
Потом равнины, которые, кажется, простираются бесконечно, не прерываемые линиями электропередач и другими следами присутствия человека, внезапно заканчиваются. Они резко прекращаются у четкой линии – преграды, которую можно увидеть и преодолеть, там, где начинаются золотые дюны Сахары. Сахара – это золотая полоса Мали.
Сахара вдвое больше Средиземного моря и менее изучена, чем поверхность Луны, она тянется вплоть до Северной Африки. К северу от Мали, к северу от Сахары находятся Марокко, Алжир, Ливия и Египет, земли арабов. Сахара – величайшая граница Африки. Это географическое разделение также является этнической и культурной границей.
Фермеры и пастухи на юге и в центре Мали ‒ темнокожие. Они считают себя африканцами. Банки Африки к югу от Сахары носят такие названия, как «Африканский банк развития» и «Африканский банк». В выпусках новостей в странах Африки к югу от Сахары обычно сообщается об африканских политиках.
К северу от Сахары преобладают арабы, которые, как правило, ориентированы на Ближний Восток. Египте, который, несомненно, расположен на африканском континенте, причисляет себя к Ближнему Востоку, а не к Африке. Лига арабских государств (арабская версия Организации Объединенных Наций) находится в Египте. В выпусках новостей из Марокко и Алжира больше говорится об Израиле и палестинцах, чем об африканских политиках.
Сахара отделяет Африку от Ближнего Востока, но люди, населяющие саму Сахару, люди пустыни, не вписываются ни в одну из групп. Это кочевые туареги, основатели Тимбукту. И именно туареги сделали Тимбукту одним из самых богатых городов мира до того, как город был потерян, кажется, навсегда.
Этнически туареги считают себя белыми, и внешне они не похожи на арабов или темнокожих африканцев. У многих туарегов светлая кожа, светлые глаза и острые угловатые носы и скулы. Они ‒ двоюродные братья берберов Северной Африки. В некоторых легендах говорится, что туареги являются потомками древнеримского легиона, исчезнувшего в пустыне 2000 лет назад. При этом сами туареги не знают, где место их происхождения. Для себя самих они всего лишь туареги, владыки Сахары.
Надменные и гордые, тщеславные, а порой и высокомерные, туареги, особенно мужчины, мало что рассказывают о себе. Это подчеркивает даже их одежда: туареги ‒ единственная в мире цивилизация, где мужчины покрывают себя, а женщины ‒ нет.
Туарегские мужчины закрывают свои лица длинными синими шарфами, из-под которых видны только глаза. Покрывало, в развернутом виде достигающее больше 4,5 метров в длину, действительно защищает от песка пустыни, но это не основная его цель. Во многих арабских культурах присутствуют головные платки, которыми можно прикрывать рот и нос во время песчаной бури. При этом мужчины-туареги закрывают лицо постоянно, даже общаясь между собой. Туареги старшего возраста так привержены этому, что многие не снимают шарф даже во время еды. Они просто приподнимают нижний угол покрывала, чтобы принять пищу, но лица не раскрывают. Туарегские мужчины просто не хотят, чтобы на них смотрели.
Главная забота туарегов ‒ прикрыть рот. Рот считается самой открытой и самой чувственной частью мужского тела. Уста говорят правду или ложь. Они выражают страх и любовь. Рот может горько ругаться и выкрикивать свирепые оскорбления. Рот может начать войну. Рот обнажает душу человека. Лучше держать такую мощную силу прикрытой, считают туареги.
С другой стороны, женщины-туареги свободны и открыты. Когда вы приезжаете в деревню туарегов, в первую очередь вас познакомят с женщинами-лидерами.
Туареги живут в матрилинейном обществе (отсчет происхождения и наследования ведется по материнской линии). Женщины-туареги ‒ главы семьи. Но туареги также являются мусульманами и ценят жизнь под знаменем Пророка (мир ему). Они молятся, постятся, признают Мухаммада (мир ему) и раздают милостыню. Они набожны. Но отношение туарегов к женщинам ‒ это своего рода культурная аномалия в исламском мире, которую некоторые считали невероятной даже во времена великого арабского путешественника Ибн Баттуты. Баттута, родившийся в Танжере (Марокко) в 1325 году, был Марко Поло исламского мира. На протяжении 30 лет он исследовал исламские земли от Марокко до Средней Азии.
Женщины-туареги как главы семьи решают, когда кочевому лагерю следует сняться с места. Они владеют собственностью и обучают детей. При этом туареги наделяют своих женщин широкими полномочиями по довольно практическим причинам. Поскольку кочевники занимаются торговлей по ту сторону Сахары, мужчины-туареги покидают стан на долгое время. Мужчины ведут караваны верблюдов, и они могут путешествовать с караваном 6 месяцев или дольше. Это медленный, трудный и опасный переход через открытую пустыню. Мужчины-туареги считают естественным, что женщины, которые остаются дома с детьми и животными, в условиях их длительного отсутствия занимаются семейными делами.
Туареги также адаптировали исламские традиции к своим уникальным отношениям с женщинами. Ислам разрешает мужчине иметь до четырех жен. Но женщины-туареги позволяют своим мужьям брать только одну супругу.
Столетия назад у туарегов была совсем другая репутация. Если бы вы столкнулись с туарегами в XVIII-XIX веках, жизнь, которую вы знали, закончилась бы. Когда-то туареги были самыми известными в Африке работорговцами. Темнокожие рабы, захваченные в южных частях Западной Африки, взятые с сельхозугодий и равнин, отправлялись в столицу туарегов Тимбукту, а оттуда через Сахару в Северную Африку, Аравию или Малую Азию.
Туареги вели оживленную и прибыльную торговлю людьми. В течение тысячи лет туареги продавали и переправляли чернокожих африканцев через пустыню, отправляя их пешком вслед за верблюдами, несмотря на палящую жару Сахары. Работорговля в исламском мире мало изучена, но, согласно книге Марка де Вильерс и Шейлы Хиртл 2008 года «Тимбукту: легендарный золотой город Сахары», от 9 до 13 миллионов чернокожих африканцев были вовлечены в рабство, многие из них были перевезены туарегами.
Страны исламского мира поработили миллионы африканцев за тысячу лет, и этот процесс закончился только в прошлом веке. Для сравнения, Америка поработила примерно столько же людей намного быстрее, всего за 400 лет, и рабство там было отменено в середине XIX века.
Еще менее известна практиковавшаяся в исламском мире торговля белыми рабами. Туареги их тоже возили и продавали. Большинство белых рабов при этом были европейцами, захваченными пиратами у берберского побережья Северной Африки. Некоторые белые рабы оставили для потомков рассказы о своем пребывании в неволе.
Существует небольшая книга 1738 года, написанная британским моряком, который стал писателем по имени Джозеф Питтс. В 15 лет он работал матросом на грузовом судне возле побережья Испании. Мусульманские пираты с побережья Барбари захватили его корабль. Питтс был продан на невольничьем рынке в Алжире. Сам великий испанский писатель Сервантес был продан в рабство в Алжире. Создатель «Дон Кихота» находился в неволе 5 лет, пока не был освобожден в обмен на выкуп.
Но у Питтса, к сожалению, не было богатых благотворителей. Матрос был необразованным подростком и описывает то, как потенциальные покупатели осматривали его зубы и глаза, чтобы удостовериться в его здоровье и силе.
В Средневековье пираты часто использовали компактные весельные лодки, чтобы обгонять большие парусные суда, которые были ключевым грузовым транспортом того времени. Лодки с веслами не могли идти слишком быстро или далеко уходить от берега. Но они могли быстро набирать скорость и совершать маневренные повороты. Маленькие скоростные пиратские лодки могли обогнать неуклюжие парусные корабли, которые были способны только на медленные предсказуемые повороты, полностью зависевшие от направления и силы ветра. На рынках в Тимбукту и Алжире продавали лишних рабов, которые не были пригодны для гребли на пиратских кораблях.
Сначала Питтс работал на пиратской галере, а потом дважды был продан мусульманским владельцам. Питтс принял ислам и работал личным слугой. Последний владелец молодого британца привез его в Мекку во время сезона хаджа, который должен совершить каждый здоровый мусульманин, способный это себе позволить. Питтс пишет о том, что его последний владелец относился к нему почти как к сыну и в конце концов даровал ему свободу.
Вернувшись в Англию, Питтс написал небольшую книгу о времени, проведенном в неволе. Примечательно, что это был самый подробный для того времени отчет о мусульманских ритуалах в Мекке и Медине, городах, которые до недавнего времени в основном были закрыты для немусульман.
Тимбукту был своего рода базой туарегов. Это было место, где они вели торговлю. Его оживленные рынки были заполнены золотом, солью и мазями. На аукционах Тимбукту было шумно и суетливо. Караваны из 10 000 верблюдов проходили через Тимбукту, уходя с цепями рабов ‒ как черных, так и белых ‒ и мешками с золотом. Туареги отвечали за доставку своих «товаров» через Сахару, и за их работу им хорошо платили.
Само слово туарег происходит от арабского слова «дороги» или «тропы», турук. Туареги буквально были теми, кто знал «тропы» через пустыню, были проводниками через пески.
Город был основан 1000 лет назад туарегской женщиной по имени Букту. Тим-букту означает «место Букту». Но именно величайший царь Тимбукту сделал этот город настоящей легендой.
В 1324 году король империи Мали Манса Муса решил, что пора совершить паломничество в Мекку. Но малийский правитель не просто хотел совершить обряды хаджа, он хотел произвести впечатление на весь мир. Он отправился в путь с личной армией из 60 000 солдат и 500 рабов. У каждого раба был посох из чистого золота. За армией шел караван из сотен верблюдов, груженных мешками чистого золота.
Легенды гласят, что когда Манса Муса по пути в Мекку остановился в Каире, он потратил там столько золота, что на 10 лет изменил систему обмена валюты в городе. Приезд Мансы Мусы в столицу Египта стал событием года. Местные купцы и сказители воспевали его и оплакивали его отъезд.
Европейские тайные агенты и шпионы в Египте задавались вопросом, кем же был этот щедрый король и откуда он прибыл? Тимбукту казался им богатейшей точкой планеты. Но где именно находится это место? Донесения циркулировали по Европе. Был отдан приказ найти таинственный Тимбукту и узнать источник его богатства.
Но как только Европа узнала о Тимбукту, город пал. Вернувшись из хаджа, Манса Муса умер. Его империю охватила гражданская война, когда дети монарха поссорились и стали бороться за власть. Тимбукту так и не оправился. Город захватили иностранные оккупанты.
Однако никто в Европе не подозревал о стремительном упадке Тимбукту. Они вспоминали золотой караван Мансы Мусы, его армию и золотые посохи его рабов. Они вспоминали короля, который появился из ниоткуда и исчез в никуда. Европейским исследователям потребуется еще 500 лет, чтобы найти Тимбукту.
В наши дни совершить путешествие в Тимбукту гораздо проще. Примерно на полпути к Тимбукту находится город Дженне. Это один из древнейших городов Африки южнее Сахары.
Дженне переводится как «рай», но жизнь горожан совсем не легка и прекрасна. Город полностью сделан из глины, и, подобно замку из песка, части города тают каждый раз, когда идет дождь. Дожди в Дженне, расположенном в сухой и жаркой местности, идут три месяца в году, при этом самый дождливый месяц ‒ август.
Жители Дженне являются мусульманами. Историческую часть города в 1988 году причислили к памятникам Всемирного наследия ЮНЕСКО. Самое значительное сооружение города ‒ соборная мечеть, сделанная из прессованного кирпича в традиционном для этих территорий стиле еще в XIII веке. Она многократно разрушалась, и свой нынешний облик приобрела в 1907 году. Соборная мечеть Дженне ‒ самое крупное в мире глинисто-наносное здание.
Это внушительное сооружение, приземистое и прочное, как форт, с глиняными стенами толщиной практически в метр. Со всех сторон мечети торчат деревянные балки, которые оставлены, чтобы обеспечить постоянные леса. Каждый год вся деревня поднимается на стены мечети, взбираясь по этим балкам, чтобы покрыть здание новым слоем грязи. Масса представляет собой смесь земли, масла, порошка дерева баобаб и измельченного ферментированного риса.
Дженне ‒ безопасное место, где практически не происходят преступления. Местные жители оставляют свои двери открытыми. Соседи без предупреждения и приглашения ходят в гости друг к другу, и это является центральным элементом культуры Мали.
До Тимбукту до сих пор нет асфальтированной дороги, но сегодня туда изредка летают самолеты.
Первым европейцем, вошедшим в затерянный город, был майор британской армии по имени Александр Гордон Лэйнг. Прежде чем добраться до Тимбукту, он провел в пустыне 399 дней. 13 августа 1826 года Лэнг стал первым жителем Запада, достигшим Тимбукту с тех пор, как Манса Муса обратил внимание всего мира к столице туарегов.
Но Лэнг так никогда и не воспользовался своим преимуществом. Когда он собрался домой после месяца скитаний по Тимбукту и уже стал писать книгу, которая должна была принести ему славу и богатство в Европе, 32-летний авантюрист был убит туарегами. Они думали, что Лэнг планировал британское вторжение. Туареги не хотели, чтобы чужаки меняли их образ жизни.
Халис, пожалуй, самый известный туарег в Тимбукту. Он прекрасно говорит по-английски и был в США. Он женат на американке из Денвера, с которой познакомился, когда работала в Мали.
Но Халис предпочитает туарегский образ жизни. Как и другие туареги, его лицо скрыто под покрывалом и в пустыне он чувствует себя более комфортно, чем в современном мегаполисе.
Хотя Туареги основали Тимбукту, в нем они никогда не жили. Они живут вместе со своими верблюдами в открытой пустыне недалеко от города. Для Халиса Тимбукту был слишком шумным и многолюдным, слишком грязным и городским. Всякий раз, когда он говорит о пустыне, его глаза загораются, словно пустыня является тайной, которую имели честь познать только он и еще несколько других счастливчиков.
Халис управляет небольшой гостиницей для немногочисленных туристов, которые приезжают в Тимбукту. Он не понимает, как можно жить в мегаполисе, например, в Нью-Йорке. «Работа ‒ это все, чем занимаются люди. Работа, деньги, работа. Здесь я каждый день вижу своих соседей и семью, ‒ говорит он. ‒ Я вижу их утром, когда просыпаюсь. Я спрашиваю, нужно ли им что-нибудь. Я узнаю, здоровы ли их животные. Они спрашивают, как я поживаю. Когда я был в США, я видел, что двери всех соседей закрыты и заперты».
Халис говорит о достоинствах жизни в пустыне, но добавляет, что она находится под угрозой. Подрядчики ищут в пустыне нефть. Халис боится, что если они найдут «черное золото», то жизнь туарегов изменится навсегда. «Нефть приносит войну, ‒ уверен мужчина. ‒ Посмотрите, что случилось с другими странами, где ее обнаружили».
Манса Муса был бы разочарован. Караваны ушли. Улицы грязные и неухоженные. Времена расцвета города миновали.
В XIV веке в Тимбукту проживало около 100 000 человек, в том числе 25 000 студентов местных университетов. Сегодня своим домом Тимбукту называют всего около 15 000 человек. Единственной заметной в городе школой является медресе, где дети заучивают Коран.
Прежняя слава Тимбукту угасла, но романтика и удивительное чувство удаленности и уединенности от всего мира сохранились.
Islam-today